Você entra pelo mesmo tipo de arco numerado que os romanos usavam, sobe uma rampa e chega à borda de um oval gigante, parcialmente sem piso, com um labirinto de paredes baixas exposto lá embaixo. A primeira sensação costuma ser de tamanho: é maior, e mais alto, do que qualquer foto entrega. A segunda pergunta que quase todo mundo faz, olhando aquele labirinto exposto no fundo, é a certa: "o que é aquilo ali embaixo?" A resposta é o ponto de partida para entender o edifício inteiro.
Setores: uma sociedade inteira organizada em anéis de pedra
O Coliseu foi construído para caber dezenas de milhares de pessoas ao mesmo tempo, e o lugar de cada uma delas na arquibancada não era por sorte. O anel mais baixo, junto à arena, era reservado ao imperador, aos senadores e às vestais. Acima, sentavam os cavaleiros, a ordem social logo abaixo da senatorial. Mais acima ainda, o cidadão comum, dividido por camadas de renda. No topo, no andar de madeira mais alto, ficavam mulheres e a população mais pobre, a maior distância possível da arena. Olhar para os anéis de assento, hoje em boa parte destruídos mas ainda visíveis em sua lógica de camadas, é olhar para um mapa da sociedade romana, do centro de poder até a borda.
Sobre a arena, num dia de sol forte, um imenso toldo de lona podia ser estendido por marinheiros treinados, presos a mastros no topo do edifício. Reconhecer os furos que sustentavam esses mastros, ainda visíveis na borda superior, é reconhecer que o Coliseu já resolvia, há quase dois mil anos, um problema que qualquer estádio moderno enfrenta: como proteger o público do sol sem tirar a visão do espetáculo.
O hipogeu: o andar que ninguém via, e que fazia tudo funcionar
O que você vê exposto no centro, sem piso de madeira por cima, é o hipogeu, uma rede de dois andares de corredores e câmaras subterrâneas construída por baixo da arena. Foi ali que ficavam os animais, os cenários e boa parte dos gladiadores antes de entrar em cena, subindo por elevadores e alçapões escondidos sob a areia. É uma reforma posterior à construção original: o imperador Vespasiano iniciou o Coliseu por volta de 72 d.C., seu filho Tito o inaugurou em 80 d.C. com cerca de cem dias de espetáculos, e foi o irmão de Tito, o imperador Domiciano, quem depois acrescentou o hipogeu e o último andar da arquibancada. Sem o piso de madeira por cima, dá para enxergar hoje o que o público original nunca via: a engenharia que fazia um leão aparecer no meio da arena como se tivesse surgido do nada.
Pão e circo: o espetáculo como política
A expressão "pão e circo" resume uma prática real da Roma imperial: distribuir grãos gratuitamente à população ao mesmo tempo em que se ofereciam jogos públicos, uma combinação que ajudava a manter a paz social nas grandes cidades sem exigir participação política do povo. O Coliseu, com seus jogos de gladiadores e caçadas de animais exóticos vindos de todo o império, era a face mais visível dessa política. Entender esse pano de fundo evita a leitura mais rasa, a de que os romanos assistiam àquilo só por diversão: era também um instrumento de governo, tão calculado quanto qualquer arco de triunfo do Fórum Romano erguido para contar a história do ponto de vista do vencedor. É o mesmo hábito de olhar com atenção que estudar antes de viajar muda o que você vê descreve para qualquer canto de Roma.
O que se sabe, e o que é tradição, sobre os cristãos ali
É comum ouvir que cristãos foram mortos no Coliseu por causa da fé, e a tradição é antiga e forte na memória popular. Mas o que a pesquisa histórica sustenta com solidez é mais estreito: existiram perseguições e execuções de cristãos no Império Romano, isso é fato documentado, e anfiteatros como o Coliseu eram, de fato, palco de execuções públicas de condenados. O que não há é documentação da época que comprove, especificamente, martírios cristãos acontecendo ali dentro. A associação direta entre o Coliseu e o sangue de mártires cristãos se consolidou séculos depois, sobretudo a partir da Idade Moderna. Vale conhecer a tradição, sem tratá-la como fato estabelecido.
Um detalhe que só veio à luz há poucas décadas
Um dos achados mais citados sobre o Coliseu não veio da arena, veio de uma inscrição. Nos furos de fixação de uma placa de bronze há muito desaparecida, na entrada principal, arqueólogos reconstituíram no século XX o texto original, que credita o financiamento da obra ao espólio de guerra, "ex manubiis": o dinheiro tomado depois da conquista de Jerusalém em 70 d.C., a mesma guerra que aparece esculpida no Arco de Tito e que também está no fundo do Gueto Judaico de Roma. É um dos exemplos mais concretos de como um único monumento de Roma carrega, ao mesmo tempo, engenharia, política e a história de um povo inteiro.
Antes de entrar no Coliseu
Se você quer reconhecer os anéis de assento, entender o hipogeu, e separar o que é história documentada do que é tradição consolidada, sem depender de uma explicação genérica na fila de entrada, é esse tipo de leitura que uma consultoria pré-viagem organiza com antecedência, ou que uma experiência com guia entrega ao vivo, na frente da própria arena. Funciona sozinho ou em grupo, de uma a seis pessoas, no seu tempo.