Entri dallo stesso tipo di arco numerato che usavano i romani, sali una rampa e arrivi al bordo di un ovale gigantesco, in parte senza pavimento, con un labirinto di muretti esposto laggiù in basso. La prima sensazione è quasi sempre di dimensione: è più grande, e più alto, di quanto qualsiasi foto riesca a rendere. La seconda domanda che quasi tutti si fanno, guardando quel labirinto esposto sul fondo, è quella giusta: "cosa c'è là sotto?" La risposta è il punto di partenza per capire l'intero edificio.
Settori: un'intera società organizzata in anelli di pietra
Il Colosseo fu costruito per contenere decine di migliaia di persone allo stesso tempo, e il posto di ciascuna nelle gradinate non era casuale. L'anello più basso, accanto all'arena, era riservato all'imperatore, ai senatori e alle vestali. Sopra, sedevano i cavalieri, l'ordine sociale subito sotto quello senatorio. Più in alto ancora, il cittadino comune, diviso per fasce di reddito. In cima, sul livello di legno più alto, stavano le donne e la popolazione più povera, alla massima distanza possibile dall'arena. Guardare gli anelli delle sedute, oggi in gran parte distrutti ma ancora leggibili nella loro logica a strati, significa guardare una mappa della società romana, dal centro del potere fino al bordo.
Sopra l'arena, nei giorni di sole forte, un immenso telone di lino poteva essere steso da marinai addestrati, fissato a pali sulla sommità dell'edificio. Riconoscere i fori che sostenevano quei pali, ancora visibili sul bordo superiore, significa riconoscere che il Colosseo risolveva già, quasi duemila anni fa, un problema che affronta qualsiasi stadio moderno: come proteggere il pubblico dal sole senza togliere la visuale sullo spettacolo.
L'ipogeo: il piano che nessuno vedeva, e che faceva funzionare tutto
Quello che vedi esposto al centro, senza il pavimento di legno sopra, è l'ipogeo, una rete di due piani di corridoi e camere sotterranee costruita sotto l'arena. Era lì che stavano gli animali, le scenografie e buona parte dei gladiatori prima di entrare in scena, sollevati da ascensori e botole nascoste sotto la sabbia. È un intervento successivo alla costruzione originale: l'imperatore Vespasiano avviò il Colosseo intorno al 72 d.C., suo figlio Tito lo inaugurò nell'80 d.C. con circa cento giorni di spettacoli, e fu il fratello di Tito, l'imperatore Domiziano, ad aggiungere in seguito l'ipogeo e l'ultimo piano delle gradinate. Senza il pavimento di legno sopra, oggi si può vedere ciò che il pubblico originale non vedeva mai: l'ingegneria che faceva comparire un leone al centro dell'arena come se fosse spuntato dal nulla.
Immaginare il rumore di quel meccanismo aiuta a capire perché lo spettacolo funzionasse: mentre il pubblico applaudiva sopra, sotto la sabbia decine di addetti spingevano gabbie lungo corridoi stretti, azionavano contrappesi e sincronizzavano l'apertura delle botole con il ritmo dei combattimenti in corso. Niente di ciò che appariva nell'arena era improvvisato, ed è proprio questa regia invisibile, oggi finalmente esposta al pubblico, a rendere l'ipogeo il punto più rivelatore di tutta la visita.
Pane e circo: lo spettacolo come politica
L'espressione "pane e circo" riassume una pratica reale della Roma imperiale: distribuire grano gratuitamente alla popolazione e, allo stesso tempo, offrire giochi pubblici, una combinazione che aiutava a mantenere la pace sociale nelle grandi città senza richiedere partecipazione politica al popolo. Il Colosseo, con i suoi giochi di gladiatori e le cacce di animali esotici provenienti da tutto l'impero, era il volto più visibile di questa politica. Capire questo sfondo evita la lettura più superficiale, quella secondo cui i romani assistevano a tutto ciò solo per divertimento: era anche uno strumento di governo, calcolato quanto qualsiasi arco di trionfo del Foro Romano eretto per raccontare la storia dal punto di vista del vincitore. È la stessa attenzione che studiare prima di viaggiare cambia ciò che vedi descrive per qualsiasi angolo di Roma.
Cosa si sa, e cosa è tradizione, sui cristiani lì dentro
È comune sentire che i cristiani furono uccisi nel Colosseo a causa della loro fede, ed è una tradizione antica e forte nella memoria popolare. Ma ciò che la ricerca storica sostiene con solidità è più circoscritto: esistettero persecuzioni ed esecuzioni di cristiani nell'Impero Romano, questo è un fatto documentato, e anfiteatri come il Colosseo erano, di fatto, teatro di esecuzioni pubbliche di condannati. Ciò che manca è una documentazione dell'epoca che confermi, in modo specifico, martiri cristiani avvenuti proprio lì dentro. L'associazione diretta tra il Colosseo e il sangue dei martiri cristiani si consolidò secoli dopo, soprattutto a partire dall'età moderna. Vale la pena conoscere la tradizione, senza trattarla come un fatto accertato.
Un dettaglio venuto alla luce solo pochi decenni fa
Una delle scoperte più citate sul Colosseo non arriva dall'arena, arriva da un'iscrizione. Nei fori di fissaggio di una lastra di bronzo scomparsa da tempo, all'ingresso principale, gli archeologi hanno ricostruito nel Novecento il testo originale, che attribuisce il finanziamento dell'opera al bottino di guerra, "ex manubiis": il denaro preso dopo la conquista di Gerusalemme nel 70 d.C., la stessa guerra scolpita sull'Arco di Tito e che è anche alla base del Ghetto ebraico di Roma. È uno degli esempi più concreti di come un solo monumento di Roma porti con sé, allo stesso tempo, ingegneria, politica e la storia di un intero popolo.
Prima di entrare nel Colosseo
Se vuoi riconoscere gli anelli delle sedute, capire l'ipogeo, e separare ciò che è storia documentata da ciò che è tradizione consolidata, senza dipendere da una spiegazione generica in fila all'ingresso, è proprio questo tipo di lettura che una consulenza pre-viaggio organizza in anticipo, o che un'esperienza con guida offre dal vivo, davanti alla stessa arena. Funziona da solo o in gruppo, da una a sei persone, al tuo ritmo.