Bernini no vive solo dentro de los museos. La mitad de su obra más impresionante está al aire libre, en plazas que cruzas camino de otro lugar, y la mayoría de la gente pasa por ellas sin saber que tiene delante un Bernini.
Piazza Navona: la Fontana de los Cuatro Ríos
En el centro de la plaza más concurrida del centro histórico, cuatro figuras de mármol representan cuatro ríos de cuatro continentes: el Danubio, el Nilo, el Ganges y el Río de la Plata. Bernini terminó la fuente en 1651, coronada por un obelisco egipcio erguido en lo alto, casi flotando sobre la roca esculpida.
Fíjate en que la figura del Nilo tiene la cabeza cubierta con un paño. La explicación más repetida es legendaria, no documentada: sería una provocación de Bernini contra la iglesia de Sant'Agnese in Agone, en la misma plaza, proyectada por su rival Borromini, como si el río se tapara los ojos para no verla. Es una buena historia, pero la razón más aceptada por los historiadores es más simple: en 1651 nadie conocía el nacimiento del Nilo, y el rostro cubierto representa justamente ese origen desconocido.
Vale la pena caminar alrededor de la fuente para ver de cerca los otros tres ríos: el Ganges sostiene un remo largo, recordando que es navegable; el Danubio toca el escudo del papa Inocencio X, quien encargó la obra; y el Río de la Plata está rodeado de monedas esparcidas por el suelo de piedra, en referencia a la plata que los españoles extraían de América. Cada detalle es un continente contando, a su manera, lo que Roma sabía, o creía saber, sobre el resto del mundo en 1651.
Piazza Barberini: el Tritón
A pocos minutos a pie de allí, en el centro de la Piazza Barberini, el dios marino Tritón se arrodilla sobre cuatro delfines y sopla una caracola de la que brota agua. Bernini esculpió la fuente entre 1642 y 1643, por encargo del papa Urbano VIII, de la familia Barberini, cuyo escudo, tres abejas, aparece en la base. Vale la pena caminar alrededor para ver la caracola desde todos los ángulos: el movimiento parece continuar incluso detenido.
Es una fuente pequeña para los estándares de Roma, sin el volumen de la de Piazza Navona, pero fue allí donde Bernini resolvió un problema técnico que se convertiría en su firma: hacer que el mármol pareciera ligero, casi en suspensión, apoyado solo en las colas de los delfines. Antes de él, la escultura en piedra difícilmente sugería ese tipo de equilibrio precario.
Piazza di Spagna: la Barcaccia
Al pie de la Escalinata de la Trinità dei Monti, la Fontana della Barcaccia tiene forma de barco medio hundido, con el agua desbordando por los bordes. La autoría suele simplificarse como obra de Bernini, pero lo más preciso es decir que es de Pietro Bernini, el padre, entre 1627 y 1629, con la posible participación del hijo Gian Lorenzo, entonces todavía joven. El barco hundido no es solo un efecto poético: la baja presión del acueducto que abastecía la plaza obligó a que el diseño quedara por debajo del nivel de la calle, y Pietro convirtió la limitación técnica en imagen.
Hoy la fuente está rodeada de turistas todo el día, pero vale la pena acercarse al borde para ver los pequeños detalles esculpidos en el casco, como las bocas de cañón por donde el agua entra en el barco, un humor discreto que pasa desapercibido a quien solo fotografía desde lejos.
Puente Sant'Angelo: los ángeles
En el puente que lleva a Castel Sant'Angelo, diez ángeles de mármol sostienen, cada uno, un instrumento de la Pasión de Cristo, encargo del papa Clemente IX a Bernini en 1668. Pero los diez ángeles que ves hoy en el puente no son las dos piezas que Bernini esculpió con sus propias manos: el Ángel con la Corona de Espinas y el Ángel con la Inscripción INRI. El papa consideró estos dos originales demasiado bellos para quedar expuestos a la intemperie, y mandó hacer copias para ocupar su lugar. Los originales se conservan hasta hoy en la iglesia de Sant'Andrea delle Fratte, cerca de la Piazza di Spagna, uno de los pocos lugares de Roma donde se ve de cerca la mano del propio Bernini, sin vitrina y sin multitud. Los otros ocho ángeles del puente salieron del taller, esculpidos por discípulos como Ercole Ferrata y Antonio Raggi, según el diseño de Bernini.
Piazza San Pietro: la columnata que abraza
Cerrando el recorrido, la columnata elíptica que Bernini diseñó para la Plaza de San Pedro entre 1656 y 1667 tiene cientos de columnas en cuatro filas, dispuestas para que, desde un punto marcado en el suelo entre las dos fuentes, parezcan una sola fila. El propio Bernini describió el diseño como los brazos maternos de la Iglesia, abiertos para acoger a quien llega.
Busca el disco de mármol en el suelo, entre la fuente y el obelisco egipcio, y detente justo sobre él: es el punto desde donde las cuatro filas de columnas desaparecen detrás de la primera, un truco óptico que Bernini calculó décadas antes de cualquier concepto moderno de ilusión de perspectiva. Pocos visitantes saben buscar ese punto, y menos aún se detienen en él.
Lo que queda fuera, y por qué
El Éxtasis de Santa Teresa y el Apolo y Dafne están dentro de iglesias y museos, no al aire libre, y por eso no entran en este recorrido. Si quieres profundizar en la escultura de Bernini después de verlo en las plazas, el Nous ya ha escrito sobre Eneas, Anquises y Ascanio y sobre El Rapto de Proserpina, en la Galleria Borghese, además de quién fue Bernini.
Una Roma barroca sin prisa
Una asesoría previa al viaje ayuda a unir estas cinco paradas en una sola caminata, en el orden que aprovecha mejor la luz de cada plaza. Y una experiencia privada de Viaggio e Arte, para grupos de 1 a 6 personas, es la compañía para quien quiere detenerse ante cada fuente y entender de verdad lo que está viendo.