Bernini non vive solo dentro i musei. Metà della sua opera più sorprendente è all'aperto, in piazze che attraversi andando altrove, e la maggior parte delle persone ci passa accanto senza sapere di avere davanti un Bernini.
Piazza Navona: la Fontana dei Quattro Fiumi
Al centro della piazza più frequentata del centro storico, quattro figure di marmo rappresentano quattro fiumi di quattro continenti: il Danubio, il Nilo, il Gange e il Río de la Plata. Bernini terminò la fontana nel 1651, coronata da un obelisco egizio innalzato in cima, quasi sospeso sopra la roccia scolpita.
Nota che la figura del Nilo ha la testa coperta da un panno. La spiegazione più ripetuta è leggendaria, non documentata: sarebbe una provocazione di Bernini contro la chiesa di Sant'Agnese in Agone, sulla stessa piazza, progettata dal rivale Borromini, come se il fiume si coprisse gli occhi per non vederla. È una bella storia, ma la ragione più accreditata dagli storici è più semplice: nel 1651 nessuno conosceva la sorgente del Nilo, e il volto coperto rappresenta proprio quell'origine sconosciuta.
Vale la pena girare intorno alla fontana per vedere da vicino gli altri tre fiumi: il Gange regge un lungo remo, a ricordare che è navigabile; il Danubio tocca lo stemma di papa Innocenzo X, che commissionò l'opera; e il Río de la Plata è circondato da monete sparse sul basamento, un riferimento all'argento che gli spagnoli estraevano dalle Americhe. Ogni dettaglio è un continente che racconta, a modo suo, ciò che Roma sapeva, o immaginava di sapere, sul resto del mondo nel 1651.
Piazza Barberini: il Tritone
A pochi minuti a piedi da lì, al centro di Piazza Barberini, il dio marino Tritone si inginocchia su quattro delfini e soffia in una conchiglia da cui zampilla l'acqua. Bernini scolpì la fontana tra il 1642 e il 1643, su commissione di papa Urbano VIII, della famiglia Barberini, il cui stemma, tre api, compare sulla base. Vale la pena girarci intorno per vedere la conchiglia da ogni angolazione: il movimento sembra continuare anche da ferma.
È una fontana piccola per gli standard di Roma, senza il volume di quella di Piazza Navona, ma fu lì che Bernini risolse un problema tecnico che sarebbe diventato la sua firma: far sembrare il marmo leggero, quasi sospeso, appoggiato solo sulle code dei delfini. Prima di lui, la scultura in pietra difficilmente suggeriva questo tipo di equilibrio precario.
Piazza di Spagna: la Barcaccia
Ai piedi della Scalinata di Trinità dei Monti, la Fontana della Barcaccia ha la forma di una barca semiaffondata, con l'acqua che trabocca dai bordi. La paternità viene spesso semplificata come opera di Bernini, ma è più corretto dire che è di Pietro Bernini, il padre, tra il 1627 e il 1629, con la possibile partecipazione del figlio Gian Lorenzo, allora ancora giovane. La barca affondata non è solo un effetto poetico: la bassa pressione dell'acquedotto che alimentava la piazza costrinse il progetto a restare sotto il livello della strada, e Pietro trasformò il limite tecnico in immagine.
Oggi la fontana è circondata da turisti tutto il giorno, ma vale la pena avvicinarsi al bordo per vedere i piccoli dettagli scolpiti sullo scafo, come le bocche di cannone da cui l'acqua scorre dentro la barca, un'ironia discreta che sfugge a chi fotografa solo da lontano.
Ponte Sant'Angelo: gli angeli
Sul ponte che porta a Castel Sant'Angelo, dieci angeli di marmo reggono, ciascuno, uno strumento della Passione di Cristo, commissione di papa Clemente IX a Bernini nel 1668. Ma i dieci angeli che vedi oggi sul ponte non sono i due pezzi che Bernini scolpì con le proprie mani: l'Angelo con la Corona di Spine e l'Angelo con il Cartiglio INRI. Il papa trovò questi due originali troppo belli per restare esposti alle intemperie, e fece realizzare delle copie da collocare al loro posto. Gli originali sono custoditi ancora oggi nella chiesa di Sant'Andrea delle Fratte, vicino a Piazza di Spagna, uno dei pochi luoghi di Roma dove si vede da vicino la mano dello stesso Bernini, senza vetro e senza folla. Gli altri otto angeli del ponte uscirono dalla bottega, scolpiti da allievi come Ercole Ferrata e Antonio Raggi, sul disegno di Bernini.
Piazza San Pietro: il colonnato che abbraccia
A chiudere il percorso, il colonnato ellittico che Bernini disegnò per Piazza San Pietro tra il 1656 e il 1667 conta centinaia di colonne su quattro file, disposte in modo che, da un punto segnato a terra tra le due fontane, appaiano come una fila unica. Lo stesso Bernini descrisse il disegno come le braccia materne della Chiesa, aperte ad accogliere chi arriva.
Cerca il disco di marmo a terra, tra la fontana e l'obelisco egizio, e fermati esattamente sopra di esso: è il punto da cui le quattro file di colonne scompaiono dietro la prima, un trucco ottico che Bernini calcolò decenni prima di qualsiasi concetto moderno di illusione prospettica. Pochi visitatori sanno cercare quel punto, e ancora meno si fermano lì.
Cosa resta fuori, e perché
L'Estasi di Santa Teresa e l'Apollo e Dafne si trovano dentro chiese e musei, non all'aperto, e per questo non rientrano in questo percorso. Se vuoi approfondire la scultura di Bernini dopo averlo visto nelle piazze, il Nous ha già scritto di Enea, Anchise e Ascanio e del Ratto di Proserpina, alla Galleria Borghese, oltre a chi era Bernini.
Una Roma barocca senza fretta
Una consulenza pre-viaggio aiuta a collegare queste cinque tappe in un'unica passeggiata, nell'ordine che sfrutta al meglio la luce di ogni piazza. E un'esperienza privata di Viaggio e Arte, per gruppi da 1 a 6 persone, è la compagnia per chi vuole fermarsi davanti a ogni fontana e capire davvero ciò che sta guardando.